谭尾昆

鲁迅死了，但鲁迅的精神，批判精神，以及他所批判的问题，都活在这个世界。
　　 鲁迅因此很大，他因此，被利用，被涂改，但任何力量都没有屏蔽他思想的光辉，所以，他始终是思想独立者的一个文化图腾，昨天是，今天是，日后应该还是。
　　因此，不想顶着父亲光环的周海婴先生，一直活在鲁迅巨大的影子里。
　　在对鲁迅的影子进行批判和赞美的声音中，即有官方的介入，也有民间的介入，这是福分，也是悲哀。
　　 现在，周海婴先生去世了，他，以及和父亲的关系，一直还将活下去。
　　 鲁迅写过《我们怎么做父亲》，那时候，鲁迅还不是一个父亲。他还困在旧社会，为母亲娶了贤淑，却不如鲁迅意的朱安女士。
　　 一个人，结婚这么久，却不和媳妇发生性关系，这是一种多么强大的自制力。经过很多年的阅读体验，我才明白，那个喜欢在文章中倾诉自己苦闷的鲁迅，敏感，但强大。
　　 很多喜欢鲁迅的朋友，也许只注意了鲁迅那些从自己困境中，做出的弱势表达。但在这种表达中，有多少人注意到鲁迅在世俗层面的通达，以及韧性。和很多文人不一样，他虽然幼年有过很多创伤记忆，但而立之后的鲁迅，生活上还是很优越的。
　　在武侠小说中，常有高人于桃源世外留得绝世秘籍，被后人发现后，有人学了两成，有人学了三成，当然，也有人通吃，甚至融会贯通，青出于蓝。只要其人略有资质，一定可以有所收益的。在我眼里，鲁迅就是这样的高人。先生身上有中国文化一统之后从来没有的父性人格和忏悔意识?他在希望和绝望之间游弋?并以行走反抗虚无！他所注重的是生命本身，并试图以个人主义来建构人道主义，可以说个人主义是达成先生人国理想的方式和手段，所以先生是最独立的，近世以来绝无出其右者。
　　 对那些只关注鲁迅弱势表达的群体来说，不妨关注一下鲁迅的下半身，尤其是他的人生经历。 求学的鲁迅，是弃医从文，而归国的鲁迅，是弃仕从教，再弃教从文。
　　 如果我记的不错的话，鲁迅在一篇文章中，谈到他去教育部讨薪的经历时，门口的卫兵向他敬礼，他说过：可见一个人如果官做的够大云云
　　 他在教育部做过第一科科长，后还因为，为许广平这些北师大的学生出头，和自己的顶头上司，时任教育总长的章士钊打过官司。可见，鲁迅可不是寒士，他有过仕途经历，而且官场中认识的达人也不少。
　　 鲁迅并不是一个在生活中被侮辱被损害的小文人，他是那个时代，很容易占据社会资源的上流达人。
　　 鲁迅自身的不幸感，主要是年少丧父的经历，尝尽人情冷暖，以及婚姻上被母亲，也可以说孝道挟持的无奈。
　　 鲁迅和许广平的婚姻，现在看是文坛佳话，可当时的闲言碎语，对他们的伤害，其实很难想象有多大。
　　 崇尚婚姻自由，人格独立的鲁迅，最后选择了许广平，并生下爱子周海婴。
　　 鲁迅老年得子，有了海婴后，有这样的诗句存世，并永远散发着人性的光辉：无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。
　　人世间的沧海桑田，有时候，真的是弹指一挥间。
　　我依稀记得，有关鲁迅和周海婴相关的文章，属萧红写的《回忆鲁迅先生》，最打动人心。
　　萧红的这篇文章，将鲁迅对她的关爱，对家人的关爱，描述的异常生动。她那克制的笔法，以及结尾处，对鲁迅之死痛彻心扉的感受，让人久久难以平静。尤其是涉及周海婴先生的地方，一改人们对鲁迅那种“横眉冷对千夫指”的形象，那个怒目金刚的形象。
　　无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。这是鲁迅对自己和家人，最精炼的注解。对海婴的爱，人们更容易领略鲁迅的温情。
　　 只不过，这些温情，往往为鲁迅对现实的悲观所遮盖。在鲁迅的文字中，有很多词语，常常让我们感觉他人生的基调，是那么冷峻和绝望，比如：死、血、奴隶、夜……
　　在鲁迅去世前不久，他就曾写下一篇《死》的文章，还交代了和海婴有关的遗嘱：
　　孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。
　　海婴于1952至1960年在北京大学物理系学习无线电专业，于1960年起在国家广电总局工作，无线电专家。
　　纵观海婴的一生，他确实没有在文学，或者美术领域，靠鲁迅的余荫“呼风唤雨”。
　　这是一件很难的事情，我很难道出其中的原委。
　　不过，海婴的一生，绝没有为鲁迅蒙羞，他一直努力保护真实的鲁迅，曾先后出版《鲁迅与我七十年》《鲁迅回忆录》等。关注鲁迅的人应该知道，这些著作，无论是从内容，还是出版经历，都告诉我们，海婴在努力还原一个真实的鲁迅，一个被各种声音屏蔽的鲁迅。
　　海婴和儿子周令飞曾做客凤凰卫视《非常道》节目，讲述鲁迅家人在版权问题上受到的尴尬经历及误会。早在1980年12月，周海婴就曾上书，提出了追索鲁迅著作稿酬的要求。他的理由很真实：需要一大笔钱，“送高考未被录取的孩子出国半工半读。”
　　如果说，海婴在还原鲁迅上做了很多工作的话，那么这种稿费维权，则是让自己真实的一种努力。他不愿意见自己连同“鲁迅”一起被符号化，成为万人膜拜的偶像。他愿意活的真实些，也可以说常态些，正常些。也恰恰是由此，他才可能为还原真实的鲁迅，做过种种不为人知的努力。
　　写到这里，耳边总想起鲁迅的一些声音：“文人的遭殃，不在生前的被攻击和冷落，一瞑之后，言行两亡，于是无聊之徒，谬托知己。”
　　鲁迅不想被纪念，但是现在看，人们在他辞世之后，依然以各种形式和复杂的心情在纪念。鲁迅是没有权利拒绝活着的人去记之念之的，但是他亦给那些纪念者设置了一道屏障，那就是“谬托知己”。即便如此，鲁迅依然没有躲过“文人的遭殃”，他的被神化和被俗化，甚至被丑化，在其死后都大行其道。
　　其实，给人们接触真实的鲁迅，涂脂抹粉的，不仅仅是官方的意识形态。百年来，各路文人，出于各种需要，对鲁迅进行深加工，以至鲁迅面目不清，也不能不说是一个问题。
　　我想，鲁迅是谁？这已经由不得鲁迅自己来分辨了。所以，我更愿意关注世俗层面的鲁迅以及鲁迅的原著。显然，海婴先生生前，为此付出过很多的努力。
　　鲁迅地下有知，不知作何感想，他是那个时代少有的合格的父亲，对孩子没有望子成龙的希望，更不希望孩子活在自己的影子里。从这一点来说，鲁迅真不愧是现代中国最具人格独立意识的人。
　　鲁迅离世这么多年了，但是他留给世人的作品，仍有很多人努力研读，无论是崇仰、拒绝，抑或是贬损。陈独秀早就说过，世之毁誉莫过于鲁迅。二十一世纪的今天，海婴先生也走了，这无疑还会激发起人们对鲁迅的怀念。种种一切都说明，鲁迅就是再被任何力量加工，他依然是一个非常醒目的文化标签，鲁迅是谁的问题仍然在牵扯着关心社会的人们。
　　鲁迅生前也写了很多关于师友的纪念性的文字，在我的印象中，被选入中学语文课本的，就有两篇，一是《纪念刘和珍君》，再就是《为了忘却的纪念》。我想，鲁迅并不拒绝真诚者的纪念，发自肺腑的凭吊和追怀，鲁迅拒绝的是“谬托知己”和“啃招牌边”！
　　 我不知道，我出于何种立场写下这样的文字，但我知道，对周海英先生，我也一直怀有深深的敬意。尤其是看过吴洪森一些相关访谈后，更让我确认，他不愧是鲁迅的儿子，仅不啃招牌边这一点，足以让当今那些享受着老爷子余荫的文学界大碗汗颜。
　　何况，海婴的母亲，许广平先生，本来就是巾帼不让须眉的人物。每念及此，都觉得海婴先生，在人格独立上，多少是有鲁迅一些遗风的。
　　人，总是要死的。死，尤其是怀有敬意的人，死去，总是让人难以释怀的。
　　也许，海婴先生，其实已经成为鲁迅这个巨大的文化基因之一部分。
　　鲁迅之所以大，伟大，不是因为痛苦，也不是因为绝望，而是他那些抗争性的文字。他批判的对象，是专制者，是群氓，是一切悖谬于常识，而在我们的文化伦理中，习以为常的存在。
　　应该说，现在是一个让人觉醒的时代，越来越多的声音，为常识高歌，人们因此，更意识到真实的鲁迅，其价值。也认识到，周氏三兄弟，以及海婴这样的后人，其值得凭吊的因素。
　　我想，爱戴鲁迅和海婴的人们，肯定不愿意看到那些鲁迅所批判的存在，还在活着，弥漫在我们周围。
　　所以，我们那些所谓醒了的人，去努力传播常识，就是对鲁迅，对海婴最好的追怀和悼念！